2018.8.12 One Day in Chicago
有关离别其事，素来有许多固化的意象，长亭短亭，烟柳弦月，种种罗列铺陈，至多添几个合衬氛围的新词，就是离别的意味，圆满却孤单。总之不会是日光下的芝加哥城，密歇根大道的繁盛街景，“华丽一英里”上人群熙攘往来笑语盈路，对一辆又一辆呼啸而过的警车救护车熟视无睹，简直是愉快犯的大型集合体。
我在各种奢侈品店之间像灰鼠一样来回穿梭，盯住冰冷反光的大理石地砖暗叹，只好通过购入各类化妆品来泄愤。……但是在兰蔻的玫瑰纹样中恍然瞧见千禧公园的音乐厅，野花在旁寂静地如烟弥散。还有辽远壮阔的湖景，一只白鸟展开翅膀平稳滑过我们头顶，等我手忙脚乱拿出手机要拍照时，已经飞走好远。一个骑单车的大叔原本无事，经过我身边时由于未知原因倏忽间人仰马翻，差点铲倒我一起滑进湖里。
这样说来，这城市依旧有离别之处可取，依旧有永恒之物在某个公园、某处阴暗天桥、某个街角、某只鸟掀起的羽根下酝酿着往生。于是所有自以为新奇都不再新奇，自以为矜高都不算矜高，所有绵长咏叙都转瞬即逝。“我见日光之下并无新事”，都是虚空，都是捕风。我与你，终究还是在这日光下的芝加哥说尽离别了。